Chez Olivier de Magny. En­voyé en mis­sion dans le Péri­gord, le Rouergue, le Quer­cy. Quand Ma­gny était sur le dé­part, à cause du par­ti à prendre entre les vête­ments et les livres, ou sur le point de retour­ner, à cause de tout ce qu’il avait ache­té, par­ti­cu­liè­re­ment de vête­ments et de livres, qui ne ren­traient plus dans les malles, il se met­tait à haïr le des­sein même de dépla­ce­ment. Et cette fois sans espoir c’est-à-dire sans femme, vers aucune d’entre elles. Il ne pou­vait plus en péné­trer une sans l’in­fes­ter, il ne pou­vait plus leur offrir que le ser­vice de sa main. Mais il ne pen­sait pas exclu­si­ve­ment à elles, il pen­sait à son mal, sur le point de retrou­ver son cas­tel de Magny près de Cas­tel­nau, et à Cahors la mai­son de sa mère sur la Carrie­ra Major, avec son mal. Il n’aurait plus jamais le cœur d’écrire : petit jar­din petite plaine petit bois petite fon­taine et petits coteaux d’alen­tour. Le cocher la voi­ture avec le jour allaient venir. Lorsqu’on l’appe­la par son nom. Il enten­dit quelqu’un appe­ler sans crier. Le danois bleu se mit à gron­der.

[…]

Jodelle monta quatre à quatre, il mépri­sait la len­teur des marches. Sur le seuil il eut une sorte de pres­sen­ti­ment et quand il se trou­va au mi­lieu de la pièce bou­le­ver­sée il fut sur le point de se trou­ver mal. Le bou­le­ver­sé c’était lui, pro­je­té au milieu d’un désordre riche et léger qu’il ne connais­sait pas, désordre enne­mi parce qu’il res­sem­blait si peu au sien. Une selve d’habits démul­ti­pliait Magny en autant d’hommes qu’il avait été en chacun de ses cos­tumes et mo­ments du jour, de la cape our­lée de loutre du matin à la robe de chambre en velours du soir, qui s’ouvre sur un four­reau de den­telle. Jodelle en fut retour­né. La légè­re­té et l’amour qu’on se pro­digue à soi-même le cir­con­ve­naient. Il était sub­ju­gué par cette suite éparse d’habits jetés, pen­dus, pliés, ce fouil­lis de bottes, cuirs, chausses, four­rures, man­teaux, pour­points, bro­carts, damas, matières qu’il était in­ca­pable de recon­naître et de nom­mer, dont les cou­leurs se lan­çaient les unes contre les autres et que le linge pâle d’être habi­tuel­le­ment au secret, loin de cal­mer, avi­vait.

[…]

— Un verre de vin, dit Magny, cela te fera du bien. Tu ne savais pas ? Ordre de mis­sion. Je pars dans le Péri­gord, le Quer­cy, le Rouergue, demain, ce matin même, à l’aube.

Jodelle but. Quand il eut retrou­vé ses jambes, il se leva. Il par­cou­rut la pièce jusqu’à ce que tout ce qui l’avait flé­ché se soit fixé dans son esprit pour en flé­cher à son tour les autres. Et quand il eut pris à Magny tout ce qu’il pou­vait lui prendre, il retrou­va le souffle, sa voix l’assu­ra qu’ayant eu connais­sance de son départ il avait tenu à pas­ser lui sou­hai­ter la for­tune du voyage. Il s’appro­cha du poète, il l’étrei­gnit comme un frère. Mais plus petit, aus­si­tôt abri­té, il demeu­ra un moment sous le visage, à res­pi­rer le vio­lent par­fum dont Magny se cou­vrait et dont per­sonne n’avait décou­vert la com­po­si­tion – jas­min, tubé­reuse ? – jusqu’à ce que le danois les sépare en gron­dant.

Florence DELAY,
L’insuccès de la fête, pp. 36-38,
Gallimard, 1980.